UNA DONNA FORTUNATA

Ormai era abituata alle botte di Saverio. Aveva imparato a truccarsi con abilità per mascherare i lividi sul viso, a inventare giustificazioni sempre nuove per ingannare gli amici, a curarsi da sola senza dover andare dal medico, anche quando lui ci andava con mano più pesante del solito. In fondo non era colpa di Saverio. Lui lavorava tanto, non si risparmiava e ingoiava bocconi amari in quella squallida officina e lo faceva per lei, per non farle mancare niente. Saverio era proprio un brav’uomo, lo dicevano tutte  le sue amiche che era stata fortunata: un gran lavoratore, un marito premuroso, aveva tutto quello che una donna può desiderare. Non poteva biasimarlo se quando rincasava stanco e nervoso si sfogava come poteva. Lei stava a casa tutto il giorno senza aver altro da fare che occuparsi delle faccende domestiche e ancora non era riuscita ad imparare quelle poche semplici regole che lui pretendeva. Lei cercava di camminare per casa silenziosa come un fantasma e bisbigliava appena quando doveva rivolgergli la parola, cercava di comportarsi da brava moglie ma proprio non le riusciva. Ogni volta combinava qualcosa che lo faceva andare su tutte le furie:  faceva raffreddare la cena o la scaldava troppo,  non comprava la sua marca preferita di birra o lasciava una piega nello stirargli la camicia. Alla fine Saverio chiedeva sempre scusa, si rendeva conto che lei non lo faceva certo apposta a dargli sui nervi, prometteva che domani sarebbe andata meglio e facevano l’amore. Certo non era quel fare all’amore dolce dei primi tempi, ma un po’ frettoloso, in fondo erano sposati da tanto tempo … lui veniva rapido, affondandole in pancia pochi colpi violenti, poi cadeva esausto su di lei e si addormentava senza una parola. Gli era grata di quel silenzio perchè non avrebbe saputo cosa dirgli. Lei non era più bella come i primi tempi, si era trascurata parecchio, ma lui non glielo faceva pesare più di tanto perché l’amava . Saverio le russava accanto, alitando di birra,  lei  cercava di non muoversi e di non respirare per non svegliarlo, facendo mentalmente l’elenco di tutto quel che aveva: un buon marito, una bella casa, una macchina, ecc…e si ripeteva che non le mancava niente, era proprio una donna fortunata. Ogni giorno era uguale a quello precedente, lui le lasciava i soldi contati per la spesa sul tavolo e usciva tranquillo. Lei passava tutto il giorno sperando che Saverio mantenesse la promessa, ma al suo ritorno era il solito rito serale: le  botte, le scuse e il sesso. La sera della vigilia di Natale, lei stava finendo di addobbare l’albero al centro del soggiorno, quando Saverio rincasò. Prese una birra dal frigo e si sdraiò sul divano. Proprio in quel momento una delle palline di vetro le cadde dalle mani e si ruppe, spargendo sul pavimento mille cocci scintillanti. Lei tentò inutilmente di afferrarla, poi con muto terrore alzò gli occhi dai frammenti sul pavimento al volto furioso di lui. Saverio era paonazzo, gli occhi stretti la fissavano con odio, si alzò dal divano lentamente e andò verso di lei serrando i pugni e urlando: "Sei sempre la solita incapace!"  Lei si fece piccola piccola rannicchiandosi sul pavimento, mise le mani sulla testa per proteggersi e rimase lì in silenzio, aspettando quel che sapeva sarebbe arrivato. La furia di Saverio non si fece attendere: la travolse di pugni, calci e sberle in faccia e su tutto il corpo. Lei rimase  muta e rannicchiata sul pavimento con gli occhi chiusi. Sapeva che non sarebbe durato molto, solo pochi minuti, doveva solo stare ferma, trattenere il respiro e aspettare. Così senza emettere un gemito,  rimase lì immobile finchè non perse i sensi.  Quando riaprì gli occhi una bellissima luce bianca l’avvolgeva come un sole abbagliante. Si  sentiva leggera e rilassata, come se stesse fluttuando in una bolla d’aria, non avvertiva più il peso del suo corpo, non sentiva più il dolore e non aveva  paura. Si abbandonò a quella luce lasciandosi cullare dal calore che emanava. Per la prima volta dormì un sonno sereno e popolato di sogni. Sognò i suoi Natali di bambina, intorno all’albero con i suoi fratelli e sorelle e scartare i regali, i baci, le risate, le voci festanti, il calore degli abbracci di sua madre, sognò il sapore dei dolci fatti in casa e i profumi che uscivano dalla cucina la mattina di Natale: lo Zelten con canditi e la pignolata al miele, sognò di lasciarsi  scivolare dentro quella luce abbagliante e non risvegliarsi più da quel dolce sonno. Continuò a sognare e nel sogno rivide il volto severo di suo padre, l’alito pesante di vino dozzinale, i lividi sul viso stanco di sua madre, rivide il matrimonio con Saverio e l’abito bianco macchiato di  sangue per le botte della prima notte di nozze. Vide i volti dei suoi tre bambini mai nati, perchè le botte di Saverio li avevano uccisi nel suo grembo. Lei gli aveva dato un nome e avrebbe potuto esattamente dire come erano i loro visini, il colore dei loro occhi e dei capelli. Aveva immaginato i loro primi passi, i loro pianti per i primi dentini, li aveva  sentiti chiamarla "mamma", a volte si era convinta di vederli per casa, e gli aveva cantato la ninna nanna con tutta la dolcezza del mondo. Si svegliò il pomeriggio di  Natale al suono del plop plop della flebo. Una donna gentile le teneva la mano e le parlava lentamente, promettendole che sarebbe andato tutto bene  e che sarebbe iniziata una nuova vita. Non le prestò attenzione: aveva già sentito quelle promesse tante volte da Saverio. Ma nei giorni successivi si convinse che forse la donna gentile aveva ragione: poteva trovarsi un lavoro, farsi amicizie nuove, una casa nuova, magari un compagno nuovo e anche avere quei figli che tanto desiderava. Era ancora giovane in fondo, e una volta guarite le ferite del corpo e quelle dell’anima nulla le vietava di ricominciare a vivere. Le feste di Natale passarono così in  quella corsia d’ospedale, dove le sue compagne di stanza erano una novantenne in stato vegetativo, e un’altra di età indefinita che stava tutto il giorno seduta davanti alla finestra con un rivolo di bava che le colava dalla bocca. I lividi dal viso cominciavano a sgonfiarsi, il  forzato riposo aveva fatto sparire le borse sotto gli occhi, e la pelle era tornata tesa e liscia. Non aveva più la freschezza di qualche anno fa ma si disse che era ancora una donna passabile. Guardandosi allo specchio non le dispiaceva affatto l’ovale del viso incorniciato dai lunghi capelli neri che di solito teneva sempre legati, ma che in ospedale lasciava sciolti e pettinava spesso, le labbra carnose, la forma un pò allungata dei grandi occhi grigi che le dava quell’aspetto un pò orientale. Sì, forse qualcuno avrebbe ancora potuto trovarla bella. Qualcuno avrebbe potuto ancora amarla. Nessuno della sua famiglia era venuto a trovarla in ospedale, ma d’altronde Saverio aveva preteso che lei  interrompesse i rapporti con tutti dopo il matrimonio. Solo la donna gentile del risveglio veniva ogni giorno, puntuale alle due, e rimaneva con lei tutto il pomeriggio. Prendevano il caffè come vecchie amiche e parlavano del tempo e dei gossip sui divi della tv. Il nome di Saverio non veniva mai pronunciato, ma ogni parola della donna sembrava evocarlo, le  raccontava della nuova vita che le si prospettava con tale entusiasmo e  sicurezza che alla fine finì per convincersi che sarebbe stato davvero così.   Arrivò il giorno delle dimissioni dall’ ospedale. Lei si vestì, si truccò e si pettinò i lunghi capelli lasciandoli sciolti, salutò la compagne di camera che non si mossero dalla loro posizione perchè non potevano sentirla e seguì la donna gentile fino all’uscita dall’ospedale.  Saverio la stava aspettando nel parcheggio con un grande mazzo di rose. Era sobrio ed elegante nel suo completo grigio e indossava la cravatta del matrimonio. La donna gentile le stringeva la mano e la teneva vicino a sè,  Saverio sorrideva e la invitava a seguirlo. Fu un istante, si voltò verso la donna gentile e sorrise "Stavolta andrà bene me lo sento" lasciò la sua mano e andò verso Saverio. La donna cerco di trattenerla, la supplicò, la rincorse, le  promise che aveva una nuova vita davanti. Ma a che le serviva un’altra vita, un’altra casa, un altro uomo? Suo marito era venuto a prenderla perchè l’amava e da oggi in poi le cose sarebbero cambiate. In fondo era una donna fortunata, aveva tutto quel che  si può desiderare.
Una settimana dopo Saverio la picchiò a morte. Ai carabinieri disse che era stato un raptus, che non si era reso conto, che non ricordava nulla.
Lei si chiamava Eleonora, aveva 42 anni e volò in cielo dai suoi tre bambini mai nati.

La storia di Eleonora l'ho inventata ma la realtà spesso è peggiore.
Ogni 2 giorni una donna viene uccisa, e la maggior parte delle volte l'assassino è un ex oppure un marito, un fidanzato, un compagno.

Oltre 14 milioni di donne italiane sono state oggetto di violenza fisica, sessuale o psicologica nel corso della vita e la maggior parte di queste violenze sono ad opera del partner e la grandissima maggioranza non viene denunciata.

Non restiamo in silenzio, mai. 

Tra pochi giorni sarà l'8 marzo, facciamo in modo che sia un giornata per ricordare tutte le donne che ancora lottano per i propri diritti e per liberarsi dalla paura.


La bambina col cappotto azzurro-cielo
La bambina col cappotto azzurro- cielo@copyright